很久以来，我们厌倦了学者散文所夸耀的博学与深沉，作家散文的伪抒情与假崇高。散文这块田园里密密匝匝，却芜杂荒秽，演绎着种种隐秘而昭彰的世俗哲学，如恬然的作秀，争夺话语广播权力的攻讦，深陷故纸堆中挖掘锦衣绮罗的考古幽情，等等。
刘亮程的出现，说明好的文字必然是——贴近事物本质的符号精灵，它干净、博大、朴素、简劲有力。当然还有想像力，它使写作这件事真正成为一个人自己的事。又有多少人拥有自己的语言呢？感谢文字创造出这么多可能性，让我们的精神高飞远翥。刘亮程的文字让我记忆起20世纪中断已久的乡土散文传统。进入最近50年，这个传统已是空古足音，有点类似广陵绝响。当代的孙犁也已转向书评性写作，屈指算来，汪曾祺也许是最后一个为人熟知的幸存者了。所幸的是，这个传统在民间并未消失。城市与后现代的时尚风潮并未也不可能统领所有中国人的精神生活。虽然这样的声音与后者相比显得微弱了一些。
刘亮程说，真实的生存大地被书页层层掩盖，一代人从另一代人的书本文化上认识和感知生存，活生生的真实生活淹没了。思想变成一场又一场形成于高空而没落到地上的大风，只掀动云层，却吹不走大地上一粒尘埃。城市生活对生存的遮蔽来自两方面，它只关注人生存的载体（语言，知识，礼仪，社会构成，生产与分配方式）而不曾稍事驻足于生命的本真层面，正是在此基础上我们遭遇所谓的文明：人我的分别使得社会中的个人变得空前焦虑、浮躁，一切付出都是为了期待回报的投资。人们小心翼翼地守护属于自己的一小块领地，却仍然心力日绌。
刘的可贵之处，也是他的散文的核心意念，便是强烈的生命意识和家园意识。他描写的都是一个乡村中最普通的一些场景与事物，大如风、炊烟、树、狗、牲畜，小至一粒草籽，一只蚂蚁、屎壳郎。但在他的笔下，它们都具有了感情与灵性，成为人生活乃至生命的一部分。“任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一只虫的鸣叫也是人的鸣叫。”生命在时间的从容流淌中舒卷而下，人像一株草、一穗麦子一样扬花结籽，经历耕种与收获，经历生命的轮回。他的根系伸向不知名的远方。
需要说明的是，《风中的院门》和他第一本散文集《一个人的村庄》一样，并不全是写实的，作家只在内心深处构筑属于他的村庄，并以此作为进入世界的方式，它既是起点也是终点。我的村庄是一处心灵的栖居地，在这里神秘宏大的生命之沙扑面而来，我们有幸直面自然的粗砺与美丽，以及生命的尊严与温馨。生存是个谜，它在让人大惑不解的时候，又不得不心存敬畏，这个谜需要一个人用一生来解答。
